친한 형이 책을 보고 있었다. 졸업을 하고 이것저것 준비한다는 형은 나에게 실험실 생활을 물었다. 공부는 못하고 잔뜩 실험만 한다고 했더니 실험은 공부가 아니냐고 되물었다. 요즘 볼만한 책이 있느냐고 그 형에게 물었는데 바로 이 책을 집어주었다.

장회익. 내가 이 교수님의 이름을 알게된건 고등학교 3학년 때였다. '삶과 온생명'이란 책을 밑줄을 그어가며 읽었던 기억이 난다. 제대로 이해를 한건지 모르겠지만 나름 생명이라는 것이 우주에서 어떤 위치, 가지를 가지는가에 대해 많은 생각을 할 수 있었고 더구나 대학에서 물리를 공부하기로 마음을 먹고 있었던 때였기 때문에 더욱 그런 '믿음'이 절실했다. 물리학자가 생명에 대해 쓴 책은 아직도 나의 사고방식속에 흔적이 남아있는듯 하다.

그 낯익은 이름을 보고 바로 책을 집어들었다. 실험은 공부가 아니라고 생각하고 있던 내게 절실하게 다가왔다. '앎의 즐거움'. 왜 나는 수업공부가 아닌 이외의 것들을 공부가 아니라고 생각하고 있던 것이었을까. 눈앞에 놓인 답이 없는 문제를 보면 당황하고, 누가 만들어놓은 해답부터 찾으려고 성급하게 생각을 그만두어버린다. 세상에 답이 없는 일이 더 많을텐데, 스스로 공부란 무엇인가에 대해 심각한 고민이 필요한 것 같다.

장회익, 공부도둑